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1521 
Tlatelolco 


La espada de fuego 


La sangre corre como agua y está ácida de sangre el agua de beber. De 
comer no queda más que tierra. Se pelea casa por casa, sobre las ruinas y los 
muertos, de día y de noche. Ya va para tres meses de batalla sin treguas. 
Sólo se respira pólvora y náuseas de cadáver; pero todavía resuenan los ata- 
bales y los tambores en las últimas torres y los cascabeles en los tobillos de 
los últimos guerreros. No han cesado todavía los alaridos y las canciones 
que dan fuerza. Las últimas mujeres empuñan el hacha de los caídos y gol- 
petean los escudos hasta caer arrasadas. 

El emperador Cuauhtémoc llama al mejor de sus capitanes. Corona su 
cabeza con el búho de largas plumas, y en su mano derecha coloca la espada 
de fuego. Con esta espada en el puño, el dios de la guerra había salido del 
vientre de su madre, allá en lo más remoto de los tiempos. Con esta ser- 
piente de rayos de sol, Huitzilopochtli había decapitado a su hermana la 
luna y había hecho pedazos a sus cuatrocientos hermanos, las estrellas, por- 
que no querían dejarlo nacer. 

Cuauhtémoc ordena: 

—Véanla nuestros enemigos y queden asombrados. 

Se abre paso la espada de fuego. El capitán elegido avanza, solo, a través del 
humo y los escombros. 

Lo derriban de un disparo de arcabuz. 
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1521 
Tenochtitlán 


El mundo está callado y llueve 


De pronto, de golpe, acaban los gritos y los tambores. Hombres y dioses han 
sido derrotados. Muertos los dioses, ha muerto el tiempo. Muertos los hom- 
bres, la ciudad ha muerto. Ha muerto en su ley esta ciudad guerrera, la de 
los sauces blancos y los blancos juncos. Ya no vendrán a rendirle tributo, en 
las barcas a través de la niebla, los príncipes vencidos de todas las comarcas. 
Reina un silencio que aturde. Y llueve. El cielo relampaguea y truena y 
durante toda la noche llueve. 

Se apila el oro en grandes cestas. Oro de los escudos y de las insignias de gue- 
rra, oro de las máscaras de los dioses, colgajos de labios y de orejas, lunetas, 
dijes. Se pesa el oro y se cotizan los prisioneros. De un pobre es el precio, ape- 
nas, dos puñados de maíz... Los soldados arman ruedas de dados y naipes. 

El fuego va quemando las plantas de los pies del emperador Cuauhtémoc, 
untadas de aceite, mientras el mundo está callado y llueve. 


13521 
La Florida 


Ponce de León 


Estaba viejo, o se sentía. El tiempo no alcanzaría, ni aguantaría el cansado 
corazón. Juan Ponce de León quería descubrir y conquistar el mundo invic- 
to que las islas de la Florida le habían anunciado. Por la grandeza de sus 
hazañas, quería dejar enana la memoria de Cristóbal Colón. 

Aquí desembarcó, persiguiendo el río mágico que atraviesa el jardín de las 
delicias. En lugar de la fuente de la juventud, ha encontrado esta flecha que 
le atraviesa el pecho. Nunca se bañará en las aguas que devuelven el brío de 
los músculos y el brillo de los ojos sin borrar la experiencia del alma sabida. 
Los soldados lo llevan, en brazos, hacia el navío. El vencido capitán murmu- 
ra quejas de recién nacido, pero su edad sigue siendo mucha y avanza toda- 
vía. Quienes lo cargan comprueban, sin asombro, que aquí ha tenido lugar 
una nueva derrota en la continua pelea de los siempres contra los jamases. 
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1522 
Caminos de Santo Domingo 


Pies 


La rebelión, primera rebelión de los esclavos negros en América, ha sido 
aplastada. Había estallado en los molinos de azúcar de Diego Colón, el hijo 
del descubridor. En ingenios y plantaciones de toda la isla, se había propa- 
gado el incendio. Se habían alzado los negros y los pocos indios que queda- 
ban vivos, armados de piedras y palos y lanzas de caña que se quebraron, 
furiosas, inútiles, contra las armaduras. 

De las horcas, desparramadas por los caminos, penden ahora mujeres y hom- 
bres, jóvenes y viejos. A la altura de los ojos del caminante, cuelgan los pies. 
Por los pies, el caminante podría reconocer a los castigados, adivinar cómo 
eran antes de que llegara la muerte. Entre estos pies de cuero, tajeados por el 
trabajo y los andares, hay pies del tiempo y pies del contratiempo; pies pri- 
sioneros y pies que bailan, todavía, amando a la tierra y llamando a la guerra. 
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1522 
Sevilla 


El más largo viaje jamás realizado 


Nadie los creía vivos, pero llegaron anoche. Arrojaron el ancla y 
dispararon toda su artillería. No desembarcaron en seguida ni se 
dejaron ver. Al amanecer aparecieron sobre las piedras del muelle. 
Temblando y en andrajos, entraron en Sevilla con hachones encendi- 
dos en las manos. La multitud abrió paso, atónita, a esta procesión 
de esperpentos encabezada por Juan Sebastián de Elcano. Avanzaban 
tambaleándose, apoyándose los unos en los otros, de iglesia en igle- 
sia, pagando promesas, siempre perseguidos por el gentío. Iban can- 
tando. 

Habían partido hacía tres años, río abajo, en cinco naves airosas que 
tomaron rumbo al oeste. Eran un montón de hombres a la ventura, 
venidos de todas partes, que se habían dado cita para buscar, juntos, 
el paso entre los océanos y la fortuna y la gloria. Eran todos fugiti- 
vos; se hicieron a la mar huyendo de la pobreza, del amor, de la cár- 
cel o de la horca. 

Los sobrevivientes hablan, ahora, de tempestades, crímenes y maravi- 
llas. Han visto mares y tierras que no tenían mapa ni nombre; han 
atravesado seis veces la zona donde el mundo hierve, sin quemarse 
nunca. Al sur han encontrado nieve azul y en el cielo, cuatro estrellas 
en cruz. Han visto al sol y a la luna andar al revés y a los peces volar. 
Han escuchado hablar de mujeres que preña el viento y han conoci- 
do unos pájaros negros, parecidos a los cuervos, que se precipitan en 
las fauces abiertas de las ballenas y les devoran el corazón. En una 
isla muy remota, cuentan, habitan personitas de medio metro de 
alto, que tienen orejas que les llegan a los pies. Tan largas son las 
orejas que cuando se acuestan, una les sirve de colchón y la otra de 
manta. Y cuentan que cuando los indios de las Molucas vieron llegar 
a la playa las chalupas desprendidas de las naves, creyeron que las 
chalupas eran hijitas de las naves, que las naves las parían y les daban 
de mamar. 

Los sobrevivientes cuentan que en el sur del sur, donde se abren las 
tierras y se abrazan los océanos, los indios encienden altas hogueras, 
día y noche, para no morirse de frío. Esos son indios tan gigantes 
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que nuestras cabezas, cuentan, apenas si les llegaban a la cintura. 
Magallanes, el jefe de la expedición, atrapó a dos poniéndoles unos 
grilletes de hierro como adorno de los tobillos y las muñecas; pero 
después uno murió de escorbuto y el otro de calor. 

Cuentan que no han tenido más remedio que beber agua podrida, 
tapándose las narices, y que han comido aserrín, cueros y carne de las 
ratas que venían a disputarles las últimas galletas agusanadas. A los 
que se morían de hambre los arrojaban por la borda, y como no 
había piedras para atarles, quedaban los cadáveres flotando sobre las 
aguas: los europeos, cara al cielo, y los indios boca abajo. Cuando lle- 
garon a las Molucas, un marinero cambió a los indios seis aves por 
un naipe, el rey de oros, pero no pudo probar bocado de tan hincha- 
das que tenía las encías. 

Ellos han visto llorar a Magallanes. Han visto lágrimas en los ojos del 
duro navegante portugués Fernando de Magallanes, cuando las naves 
entraron en el océano jamás atravesado por ningún europeo. Y han 
sabido de las furias terribles de Magallanes, cuando hizo decapitar y 
descuartizar a dos capitanes sublevados y abandonó en el desierto a 
otros alzados. Magallanes es ahora un trofeo de carroña en manos de 
los indígenas de las Filipinas que le clavaron en la pierna una flecha 
envenenada. 

De los doscientos treinta y siete marineros y soldados que salieron de 
Sevilla hace tres años, han regresado dieciocho. Llegaron en una sola 
nave quejumbrosa, que tiene la quilla carcomida y hace agua por los 
cuatro costados. 

Los sobrevivientes. Estos muertos de hambre que acaban de dar la 
vuelta al mundo por primera vez. 
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1523 


Cuzco 
Huaina Cápac 


Ante el sol que asoma, se echa en tierra y humilla la frente. Recoge con las 
manos los primeros rayos y se los lleva a la boca y bebe la luz. 

Después, se alza y queda de pie. Mira fijo al sol, sin parpadear. 

A espaldas de Huaina Cápac, sus muchas mujeres aguardan con la cabeza 
gacha. Esperan también, en silencio, los muchos príncipes. El Inca está 
mirando al sol, lo mira de igual a igual, y un murmullo de escándalo crece 
entre los sacerdotes. 

Han pasado muchos años desde el día en que Huaina Cápac, hijo del padre 
resplandeciente, subió al trono con el título de poderoso y joven jefe rico en 
virtudes. El ha extendido el imperio mucho más allá de las fronteras de sus 
antepasados. Ganoso de poder, descubridor, conquistador, Huaina Cápac ha 
conducido sus ejércitos desde la selva amazónica hasta las alturas de Quito y 
desde el Chaco hasta las costas de Chile. A golpes de hacha y vuelo de fle- 
chas, se ha hecho dueño de nuevas montañas y llanuras y arenales. No hay 
quien no sueñe con él ni existe quien no lo tema en este reino que es, 
ahora, más grande que Europa. De Huaina Cápac dependen los pastos, el 
agua y las personas. Por su voluntad se han movido la cordillera y los gentí- 
os. En este imperio que no conoce la rueda, él ha mandado construir edifi- 
cios, en Quito, con piedras del Cuzco, para que en el futuro se entienda su 
grandeza y su palabra sea creída por los hombres. 

El Inca está mirando fijo al sol. No por desafío, como temen los sacerdotes, 
sino por piedad. Huaina Cápac siente lástima del sol, porque siendo el sol 
su padre y el padre de todos los incas desde lo antiguo de las edades, no 
tiene derecho a la fatiga ni al aburrimiento. El sol jamás descansa ni juega 
ni olvida. No puede faltar a la cita de cada día y a través del cielo recorre, 
hoy, el camino de ayer y de mañana. 

Mientras contempla el sol, Huaina Cápac decide: “Pronto moriré”. 
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Jita. 


Cuauhcapolca 
Las preguntas del cacique 


Entrega comida y oro y acepta el bautismo. Pero pide que Gil González de 
Avila le explique cómo Jesús puede ser hombre y dios, y María virgen y 
madre. Pregunta adónde se van las almas cuando salen del cuerpo y si está a 
salvo de la muerte el Santo Padre de Roma. 

Pregunta quién eligió al rey de Castilla. El cacique Nicaragua ha sido elegi- 
do por los ancianos de las comunidades, reunidos al pie de una ceiba. ¿Fue 
el rey elegido por los ancianos de sus comunidades? 

También pide el cacique que el conquistador le diga para qué tan pocos 
hombres quieren tanto oro. ¿Les alcanzarán los cuerpos para tanto adorno? 
Después pregunta si es verdad, como anunció un profeta, que perderán su 
luz el sol, las estrellas y la luna, y si el cielo se caerá. 

El cacique Nicaragua no pregunta por qué no nacerán niños en estas 
comarcas. Ningún profeta le ha contado que de aquí a pocos años las muje- 
res se negarán a parir esclavos. 


1523 


Painala 
La Malinche 


De Cortés ha tenido un hijo y para Cortés ha abierto las puertas de un 
imperio. Ha sido su sombra y vigía, intérprete, consejera, correveidile y 
amante todo a lo largo de la conquista de México; y continúa cabalgando a 
su lado. 

Pasa por Painala vestida de española, paños, sedas, rasos, y al principio 
nadie reconoce a la florida señora que viene con los nuevos amos. Desde lo 
alto de un caballo alazán, la Malinche pasea su mirada por las orillas del río, 
respira hondo el dulzón aroma del aire y busca, en vano, los rincones de la 
fronda donde hace más de veinte años descubrió la magia y el miedo. Han 
pasado muchas lluvias y resolanas y penares y pesares desde que su madre la 
vendió por esclava y fue arrancada de la tierra mexicana para servir a los 
señores mayas de Yucatán. 
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Cuando la madre descubre quién es la que ha llegado de visita a Painala, se 
arroja a sus pies y se baña en lágrimas suplicando perdón. La Malinche 
detiene la lloradera con un gesto, levanta a su madre por los hombros, la 
abraza y le cuelga al cuello los collares que lleva puestos. Después, monta a 
caballo y sigue su camino junto a los españoles. 

No necesita odiar a su madre. Desde que los señores de Yucatán la regalaron 
a Hernán Cortés, hace cuatro años, la Malinche ha tenido tiempo de ven- 
garse. La deuda está pagada: los mexicanos se inclinan y tiemblan al verla 
venir. Basta una mirada de sus ojos negros para que un príncipe cuelgue de 
la horca. Su sombra planeará, más allá de la muerte, sobre la gran 
Tenochtitlán que ella tanto ayudó a derrotar y a humillar, y su fantasma de 
pelo suelto y túnica flotante seguirá metiendo miedo, por siempre jamás, 


desde los bosques y las grutas de Chapultepec. 
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1524 
Quetzaltenango 


El poeta contará a los niños la historia 
de esta batalla 


El poeta hablará de Pedro de Alvarado y de quienes con él vinieron a ense- 
ñar el miedo. 

Contará que cuando ya las tropas indígenas habían sido arrasadas, y era 
Guatemala campo de carnicería, el capitán Tecum Umán se alzó por el aire 
y voló con alas y plumas nacidas de su cuerpo. Voló y cayó sobre Alvarado y 
de un golpe feroz le arrancó la cabeza del caballo. Pero Alvarado y el caballo 
se partieron en dos y divididos quedaron: el conquistador se desprendió del 
caballo decapitado y se levantó. Nuevamente se echó a volar el capitán 
Tecum y subió, fulgurante, hasta muy arriba. Cuando se precipitó desde las 
nubes, Alvarado lo esquivó y lo atravesó con su lanza. Acudieron los perros 
a despedazar a Tecum Umán y la espada de Alvarado se interpuso. Largo 
rato estuvo Alvarado contemplando al vencido, su cuerpo abierto, la plume- 
ría de quetzal que le brotaba de los brazos y las piernas, las alas rotas, la tri- 
ple corona de perlas, diamantes y esmeraldas. Alvarado llamó a sus solda- 
dos. Les dijo: "Mirad", y los obligó a quitarse los cascos. 

Los niños, sentados en rueda alrededor del poeta, preguntarán: 

—Y todo eso, ¿lo viste? ¿Lo escuchaste? 
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—¿Estuviste aquí? -preguntarán los niños. 

—No. De los que estuvieron aquí, ninguno de los nuestros sobrevivió. 

El poeta señalará las nubes en movimiento y el balanceo de las copas de los 
árboles. 

—¿Ven las lanzas? -preguntará-. ¿Ven las patas de los caballos? ¿La lluvia de 
flechas? ¿El humo? 

—Escuchen —dirá, y apoyará la oreja contra la tierra, llena de estampidos. 

Y les enseñará a oler la historia en el viento, a tocarla en las piedras pulidas 
por el río y a conocerle el sabor mascando ciertas hierbas, así, sin apuro, 
como quien masca tristeza. 


1524 
Utatlán 


La venganza del vencido 


Los jefes indios son un puñado de huesos, negros de tizne, que yacen entre 
los escombros de la ciudad. Hoy no hay nada que no huela a quemado en 
la capital de los quichés. 

Casi un siglo antes, un profeta había hablado. Fue un jefe de los cakchique- 
les el que dijo, cuando los quichés le iban a arrancar el corazón: Sabed que 
unos hombres, armados y vestidos de pies a cabeza y no desnudos como 
nosotros, destruirán estos edificios y los reducirán a cuevas de lechuzas y 
gatos de monte y cesará toda esta grandeza. 

El habló mientras lo mataban, aquí, en esta ciudad de los barrancos que los 
soldados de Pedro de Alvarado acaban de convertir en una hoguera. El ven- 
cido maldijo a los quichés y hacía ya mucho tiempo que los quichés domi- 
naban a otros pueblos de Guatemala. 
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1524 


Islas de los Alacranes 
Ceremonia de comunión 


Los tragó la mar, los vomitó, volvió a engullirlos y los estrelló contra las 
rocas. Por los aires volaban toninas y manatíes y todo el cielo era de espu- 
ma. Cuando el pequeño navío saltó en pedazos, los hombres se abrazaron 
como pudieron a los peñascos. Durante toda la noche, las olas pelearon por 
arrancarlos, golpe a golpe; a muchos los desprendieron, los reventaron con- 
tra las piedras y los devoraron. 

Al amanecer, cesó la tempestad y bajó la marea. Los que se salvaron echaron 
el rumbo a la suerte y se dejaron ir en una canoa destartalada. 

Hace cinco días que los náufragos derivan por los arrecifes. No han encon- 
trado agua dulce ni fruto alguno para llevarse a la boca. 

Esta mañana, desembarcan en una de las islitas. 

Avanzan en cuatro patas, bajo un sol que fríe las piedras. No hay quien 
tenga fuerzas para arrastrar al que se queda. Desnudos, malheridos, maldi- 
cen al capitán, el licenciado Alonso Zuazo, buen picapleitos y mal navegan- 
te, y maldicen a la madre que lo parió, y al rey, y al papa, y a Dios. 

Esta lomita es la montaña más alta del mundo. Los hombres van trepando y 
se consuelan contando las horas que faltan para morir. 

Y de pronto, se restriegan los ojos. No pueden creer. Cinco tortugas gigan- 
tes los están esperando en la playa. Cinco tortugas de esas que sobre la mar 
parecen islas de roca y hacen el amor sin inmutarse mientras las rozan los 
navíos. 

Los náufragos se abalanzan. Se prenden a los caparazones, aullando de ham 
bre y de rabia, y empujan hasta voltear a las tortugas, que quedan patalean- 
do boca arriba, y clavan sus puñales y a puñaladas y puñetazos les abren los 
vientres y hunden sus cabezas en la sangre que mana. 

Y se adormecen. Se dejan estar, sumergidos en la sangre, metidos hasta el 
cuello en estos barriles de buen vino, mientras el sol continúa su lenta mar- 
cha hacia el centro del cielo. 

Nadie escucha al licenciado Alonso Zuazo. Con la boca untada, el licencia- 
do se arrodilla en la arena, alza las manos y ofrece las tortugas a las cinco 
llagas de Nuestro Redentor. 
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1525 
Tuxkahá 


Cuauhtémoc 


De la rama de una antigua ceiba se balancea, colgado de los tobillos, el 
cuerpo del último rey de los aztecas. 

Cortés le ha cortado la cabeza. 

Había llegado al mundo en cuna rodeada de escudos y dardos, y éstos fue- 
ron los primeros ruidos que oyó: 

-Tu propia tierra es otra. Á otra tierra estás prometido. Tu verdadero lugar 
es el campo de batalla. Tu oficio es dar de beber al sol con la sangre de tu 
enemigo y dar de comer a la tierra con el cuerpo de tu enemigo. 

Hace veintinueve años, los magos derramaron agua sobre su cabeza y pro- 
nunciaron las palabras rituales: 

-¿En qué lugar te escondes, desgracia? ¿En qué miembro te ocultas? 
¡Apártate de este niño! 

Lo llamaron Cuauhtémoc, águila que cae. Su padre había extendido el 
imperio de mar a mar. Cuando el príncipe llegó al trono, ya los invasores 
habían venido y vencido. Cuauhtémoc se alzó y resistió. Fue el jefe de los 
bravos. Cuatro años después de la derrota de Tenochtitlán, todavía resue- 
nan, desde el fondo de la selva, los cantares que claman por la vuelta del 
guerrero. 

¿Quién hamaca, ahora, su cuerpo mutilado? ¿El viento o la ceiba? ¿No es la 
ceiba quien lo mece, desde su vasta copa? ¿No acepta la ceiba esta rama 
rota, como un brazo más de los mil que nacen de su tronco majestuoso? ¿Le 
brotarán flores rojas? 

La vida sigue. La vida y la muerte siguen. 
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